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De sufletul poate privi, iar trupul atinge
Care dintre ele sd fie mai fericit?
W.B. Yeats, ,The Lady’s Second Song®, 1938

Sd vezi inseamnd sd crezi,
dar sd simti inseamnd sd atingi adevdrul.
Thomas Fuller, Gnomologia', 1732

' Culegere de proverbe adunate de medicul Thomas Fuller si publicata in
prima jumaitate a secolul al XVIII-lea, dupa moartea acestuia.



Prolog

Malibu, vara lui 1975

Suntem opt adolescenti adunati in jurul focului de tabara,
tarziu in noapte. Stam ingrimaditi ca niste catelusi, lungiti
peste pietre si trunchiuri, pe pimantul uscat §i prafuit al mun-
tilor Santa Monica. Mirosim a salvie de California, a ghinde si
a tricouri nespilate. Departe de lumea adultilor si la adapostul
catifelat al intunericului, dim glas unora dintre cele mai ascunse
gindurile de adolescenti.

— Erandul tau, Sam.

— Bun... pentru Caroline. Ai prefera si-l siruti frantuzeste
pe directorul taberei sau si inghiti un gandac viu?

Vocile se aduni intr-un ecou dezgustat, dar satisficut, de cor
grecesc: ,Aaahhh!“

— Esti prea scarbos, Sam. Nu raspund la asa ceva.

— Trebuie. Astea-s regulile.

— S-o crezi tu, perversule.

— Vai, ce sensibila egti. N-am vrut si te supar.

— Da, da, sigur.

— Bine, bine, uite una politicoasd. Ai prefera si mori de frig
in Antarctica sau de cald in degertul Saharei?

— Paice, n-am voie si-miaduc o haind groasa in Antarctica?

— Nu, esti goala.

— Atunci aleg desertul, macar sa mor bronzati frumos.
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Strigite vesele izbucnesc in aer. Caroline isi ridica bratul si
schiteazd miscari de dans, ficind pe vampa.

Sam zambeste.

— Catde orgolioasi esti. Oricum... trebuie si plec.

Toatd lumea stie cd-i praf in ochi. E cét se poate de clar ci
Sam e mort dupa Caroline.

— Ba nu, nu pleci, sarpe ce esti. E randul meu acum. Sa
zicem ci trebuie sd renunti la toate simturile, mai putin unul. Pe
care alegi sa-1 pastrezi?

— Mama, ce mi-ai servit-o. Greu. Ag pastra vazul. Micar
aga m-ag putea orienta. Stai, nu, auzul - nu pot fird muzica mea
preferatd. Pe dracu’. Nu stiu. Ar fi extrem de nasol.

— Mda, ar cam fi.

— Sunt emotionat ca-mi porti de grija.

— Pupa-mi undeva.

Mai tdrziu, intins in sacul de dormit si gindindu-ma la
zeflemeaua de mai devreme, am inceput si-mi pun intrebari.
Mustind de hormoni, cu totii eram fliménzi dupi atingerea altei
persoane, dupa siruturi, mingaieri si tot restul. Eram si eu la fel
ca toti ceilalti din grup — atat de obsedat de ideea de a tine in
brate si deci siruta o frumoasa bruneti pe nume Lorelei incat
abia puteam deschide gura. Atingerea era in centrul obsesiilor
si fanteziilor noastre, si totusi niciunul dintre noi nu va alege
sa pastreze acest simt cind, in noptile urmitoare, intrebarea
lui Caroline despre pierderea simturilor va reveni in jocul ,Ai
prefera sa...?“. Oare pur §i simplu nu ne-am gandit la conexiu-
nile respective? Cu sigurantd cd o gascd de adolescenti excitati
si rupti de somn adunata in jurul unui foc de tabira nu este un
forum ideal pentru contemplare. Sau poate era vorba de faptul
cd ne puteam imagina cu usurintd cum ar fi fost sa ne pierdem
vederea sau auzul (cu totii puteam si ne inchidem ochii sau si

ne bagim degetele in urechi), sau chiar gustul i mirosul, insa
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niciunul dintre noi nu a putut vreodati si-si reprezinte senza-
tia pierderii simtului tactil. Poate cd atingerea era legati atat de
intim de propriul sine incit nu ne puteam imagina cu adevi-
rat cum ar fi fost sa triim fird ea. Ani mai tarziu, cAnd am citit
Lolita, am descoperit ci Vladimir Nabokov ridicase deja aceasta
problema — aga cum a ficut adesea — cu mult timp inainte: ,Este
straniu ca simtul tactil, pe care oamenii pun infinit mai putin
pret decat pe viz, devine in momentele decisive principala, daci
nu cumva singura, prizi la realitate de care dispunem.”

Pentru personajul Humbert Humbert al lui Nabokov, atin-
gerea era o experientd atdt de pretioasd incat pana si cel mai
trecator contact tactil cu draga lui Lolita trezea in el pasiuni
coplesitoare. Experienta atingerii are, pentru fiecare dintre
noi, o naturi intrinsec emotionald, iar asta se reflectd in felul in
care vorbim. Vedeti siin dialogul de mai sus — oamenii folosesc
adesea expresii metaforice, precum: ,a fi atins” sau ,a fi lovit
de ceva“, ,n-am vrut si te ranesc” sau ,sd aduc atingere®, ,esti
aspru” sau ,esti alunecos”. Suntem, agadar, deplin obisnuiti si
descriem o gama largd de emotii, actiuni sau trasiaturi de per-
sonalitate ale oamenilor prin prisma senzatiilor de la nivelul
pielii.

»M-au apasat intrebarile ei.”

»Te-ai ars in situatia asta.”

»Gata cu limbajul dsta intepator.”

»Problema asta imi da mancirimi.”

»1-ai gadilat orgoliul.”

»M-a usturat ce a spus.”

In limbajul cotidian, tactilul si emotionalul sunt suprapuse

intr-o asemenea misura incit, atunci cand intalnim o persoana

! Exemplele autorului sunt specifice limbii engleze; aici am folosit expresii
proprii limbii romane.
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imatura emotional, spunem ci este ,lipsita de tact”. Ceea ce
inseamnd, la propriu, ci ii lipseste simtul tactil.

Urmitoarea intrebare ar putea s pard copildreasci, insd nu
este: De ce denumim emotiile simtdminte (en. feelings) si nu le
spunem vederi (en. sightings) sau adulmecdri (en. smellings)? Oare
metaforele tactile chiar ne spun ceva despre senzatiile de la nive-
lul pielii si despre modul in care acestea participd la cunoaste-
rea umani — sau e vorba de o simpli utilizare generala a lor in
engleza vorbitd ? In limba englez, de exemplu, expresii precum
»~Am fost atins de...“ (en. I am touched) cu sensul ,Am fost afec-
tat emotional de...“ sau ,simtimintele mele“ (en. my feelings)
cu sensul de ,starea mea de sensibilitate emotionald® au fost
folosite cel putin de la sfargitul secolului al XIII-lea. Asemenea
expresii se gasesc, de altfel, nu doar in engleza sau in familia lim-
bilor indoeuropene, ci si in limbi foarte diferite, cum ar fi basca’

sau chineza.

Persoanele care se nasc oarbe sau surde vor avea o dezvol-
tare normala a corpului si creierului (in afari de ariile vizuale
sau auditive) si pot duce o viati implinita si productiva. Insa
dacd un nou-niscut este privat de atingerea celorlalti, asa cum
s-a intdmplat in anii ‘80 si ‘90 in orfelinatele romanesti cu
personal insuficient, rezultatul este catastrofal. Cresterea este
incetinit, apar comportamente prin care copilul incearca si
se linigteasca singur, precum leginatul compulsiv, si daca nu
se intervine, tulburirile de dispozitie, cognitie si autocontrol
care apar in acest context pot sd continue i in viata adultd. Din

fericire, paAna si o interventie aparent minord, cum ar fi o ora

! Limba basci (Euskara) este vorbita in special in Tara Bascilor, o regiune aflatd
in vestul muntilor Pirinei, in Spania si Franta. Basca nu face parte din grupul
limbilor indoeuropene si nu are legituri cu nicio alta familie lingvistica.
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de atingere si de miscare a membrelor, efectuata de un ingriji-
tor poate remedia aceasti teribild degradare — asta in masura
in care interventia are loc in copiliria timpurie. Atingerea nu
este agsadar optionald pentru dezvoltarea unei fiinte umane.
Specia noastrid are cea mai lunga copilarie dintre toate anima-
lele. Nu existd vreo alta fiintd care la cinci ani sa nu poata trii
independent. Daci indelungata noastra copilirie nu benefici-
aza de atingere, si mai ales de contact cald, interpersonal, con-
secintele sunt dramatice.

Rolul fundamental al atingerii in dezvoltarea timpurie nu a
fost intotdeauna bine inteles. In anii 1920, psihologul John B.
Watson (fondatorul scolii de psihologie numite ,behaviorism*’)
oferea recomandari de crestere a copiilor care le sugerau parinti-
lor si nu-i rasfete pe cei mici cu manifestari fizice ale afectiunii:
»~Comportamentul dumneavoastra ar trebui sa fie intotdeauna
obiectiv si de o fermitate blinda. Niciodatd sa nu-i imbritisati
sau sd-i sarutati pe copii. Nu-iluati niciodatd pe genunchi. Daci
vi se pare totusi necesar, ii puteti sdruta o data pe frunte inainte
de culcare. Stringeti-le mana cind se trezesc. Méingaiati-i pe
crestet cand s-au descurcat exceptional de bine intr-o problema
dificila.

Desi, in zilele noastre, cei mai multi parinti nu-si limiteaza
contactul cu proprii copii la 0 mingaiere ocazionald pe crestet,
nu la fel stau lucrurile in afara familiei. Din dorinta de a-i pro-
teja pe copii de agresiuni sexuale, am ajuns si adoptam reguli
care interzic atingerea din partea invitatorilor, profesorilor,
antrenorilor sau a altor adulti care se ocupa de copii. Chiar daci
intentiile din spatele acestor norme sunt bune, efectul nu este

intotdeauna unul benefic, ducind la accentuarea sentimentului

! De la cuvéntul englezesc behavior — comportament. Behavioristii propu-
neau explicarea psihologiei umane apeland doar la elemente observabile sau
externe, mai exact stimuli si comportamente.
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de lipsa de afectiune. Pe masura ce acesti copii cresc intr-un
mediu dominat de fobia fatd de atingeri si ajung sa-si proiec-
teze aceste temeri asupra propriilor copii, societatea noastra in
ansamblu va fi si mai afectata de aceasta absenta.

Poate ca veti spune: ,Bun, inteleg, copiii sunt sensibili, insd
dupi ce devenim adulti, ce mai conteaza daci suntem lipsiti de
afectiune? Dulcegariile de felul dsta sunt pentru hipioti si pier-
de-vard. Mai bine vi spilati pe méini cu dezinfectant (se aude
si un sunet plicut cind apisati pompa) si vi vedeti mai departe
de treabd.” Raspunsul sta in faptul ca atingerea interpersonald
este un liant social. Ea poate transforma partenerii sexuali in
cupluri stabile. Ea intdregte legiturile dintre copii si parinti, si
pe cele dintre frati. Ea ii apropie pe membrii unei comunitati si
pe colegii de munca, generdnd sentimente de recunostinta, sim-
patie si incredere. Oamenii care sunt atingi in trecere de chel-
ner intr-un restaurant au tendinta de a lasa bacsisuri mai mari.
Doctorii care-si ating pacientii sunt considerati mai implicati,
iar pacientii lor inregistreaza un nivel mai mic al hormonilor de
stres si au un prognostic medical mai bun. P4na si cei care string
semndturi prin centrele comerciale au sanse mai mari si vi con-
vingd si le semnati petitia sau sa le completati chestionarul daca

va ating usor bratul.

Ideea principala a acestei carti nu este de a spune pur si sim-
plu cd atingerea este bund sau importantd. Cartea isi propune,
mai degrabd, sd explice ca organizarea specifica a circuitelor
tactile ale corpului, de la piele, la nervi si creier, constituie un
sistem bizar, complex si adesea contraintuitiv — §i ca trasiturile
caracteristice ale acestui sistem si ale organizarii lui ne influen-
teaza puternic vietile. De la alegerile pe care le fac consumatorii,

la actul sexual, de la folosirea uneltelor, la durerea cronici sau la
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procesul vindecirii, genele, celule i retelele neuronale implicate
in sistemul senzorial tactil sunt fundamentale in producerea
unei experiente specific umane.

Transcendenta simtului tactil tine de detalii care au prins
contur de-a lungul a milioane de ani de evolutie. O regisim in
receptorii cu dubla functie de la nivelul pielii - cei care ne fac si
percepem menta drept racoroasa, iar ardeii iuti drept fierbinti.
Exista in nervii specializati din piele care fac s ne incinte o
atingere ugoard (insd numai daci se misci cu viteza potrivita
pe piele). Si nu lipseste nici din centrii emotionali ai simtului
tactil de la nivelul creierului, fard de care un orgasm s-ar simti
mai degraba ca un stranut — convulsiv, dar nu excitant. Nu avem
de ce sd credem ci totul este prestabilit si mecanic la acest nivel.
Centrii nervosi care se ocupd de latura emotionala a simtului
tactil sunt si puncte nodale unde senzatiile si asteptirile se intal-
nesc, suferind influente puternice din partea istoriei personale
a individului, a culturii sale sau a contextului in care se afla.
Activarea acestor zone ale creierului face ca o anumita atingere
sd fie resimtitd pozitiv sau negativ din punct de vedere emotio-
nal, in functie de contextul in care are loc. Imaginati-vd cd v
mangaie jubitul sau iubita intr-o situatie de apropiere intimi si
caldd - apoi imaginati-va cd aceeasi persoand va atinge la fel,
insd tocmai dupa ce v-a spus ceva foarte jignitor. Diferentele
sunt clare. In mod similar, respectivele arii cerebrale sunt cele
in care semnalele nervoase asociate efectului placebo, sugestiei
hipnotice sau chiar simplei anticipari pot atenua sau exacerba
durerea. Nu existd, de fapt, o senzatie declangati doar de o sim-
pla atingere, pentru cid atunci cind o percepem aceasta este deja
combinati cu alte inputuri senzoriale, cu planuri de a actiona,
cu anumite agteptiri §i cu o portie zdravina de emotii. Vestea
bunai este ca astfel de procese nu mai sunt cu totul necunoscute.

In ultimii ani, studiul stiintific al simtului tactil s-a dezvoltat
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spectaculos, conducind la idei noi care ne ajutd si explicim
modul in care ne percepem pe noi ingine, precum si felul in care
cunoagstem prin experientd lumea externd. Si plonjam, asadar,
in acest bazin al cunoasterii. Apa nu este chiar atit de rece odata

ce ne obignuim cu ea. Vi asigur ca ne vom simti minunat.



Capitolul 1

PIELEA ESTE UN ORGAN SOCIAL

Varsovia, 1915

Solomon Asch era cuprins de neastimpir. Avea sapte ani
si, desi ora lui de culcare obisnuita trecuse, fusese lasat pen-
tru prima data si stea treaz mai mult, pentru Sederul Pastilor.
La lumina caldi a luménarilor, Solomon o privi pe bunica sa
umpland incd un pahar de vin. Insi acest pahar nu era pentru
niciunul dintre meseni.

— DPentru cine-i paharul dla? intrebd Solomon.

— Pentru profetul Ilie, ii explicd unul dintre unchii sai.

— Si chiar va veni profetul aici si bea vin?

— Bineinteles, spuse unchiul. La momentul potrivit sa fii
atent, vom deschide usa si-l vom ldsa si intre.

Toate rudele se adunari in jurul mesei pentru a citi din
Haggadah, cartea care spune povestea eliberarii evreilor de sub
sclavia egipteand pe vremea lui Moise. Dupi invititurile din
Talmud, s-au rostit rugiciuni, s-a baut vin §i s-a inmuiat patrun-
jel in apd saratd. S-au méncat bucate traditionale, iar mesenii
s-au inclinat dupa obiceiul oamenilor liberi din antichitate. Dupi
masa, aga cum cere obiceiul, s-a deschis usa pentru a-l primi pe
profet. O clipa mai tarziu, Solomon, plin de neribdare si aflat
inca sub influenta ritualului de Pagti, vizu cum nivelul vinului
din pahar a scdzut putin, ca si cum profetul Ilie ar fi luat o gura

inainte de aiegi pe usd pentru a merge sila alte familii de evrei.
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Solomon Asch a emigrat impreuna cu familia sa in New York
cand avea 13 ani. Curand a invitat limba englezi citind roma-
nele lui Charles Dickens. Mai tarziu a devenit pasionat de psi-
hologie, mai ales de psihologia sociald, ajungind si obtina un
doctorat in aceasti disciplina la Universitatea Columbia in 1932
(figura 1.1).

Figura 1.1. Solomon Asch, unul dintre cei mai importanti experti in psihologie sociala
Si gestaltista. Aceastd fotografie a fost facuta in 1950, pe cand Asch era profesor la
facultatea de psihologie de la Swarthmore College. Psihologul a murit in 1996, la var-
sta de 88 de ani. Fotografia este reprodusa cu permisiunea Friends Historical Library,
Swarthmore College.

Dupi multi ani, Solomon Asch si-a explicat interesul siu
pentru psihologie prin acea experienta din copilarie, de la masa
de Pagti. Oare cum il facuse credinta colectiva a participanti-
lor la acel Seder sa fie convins ci profetul bause din paharul cu
vin - fapt, in mod limpede, imposibil? Nu era vorba doar de o
intrebare pur stiintificd. Odata cu venirea la putere a lui Hitler
si cu ascensiunea nazismului in Europa, pe Asch au ajuns si-
preocupe in special doud intrebari sociopolitice ingeménate,

intrebari care ii vor retine atentia de-a lungul intregii cariere:
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